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«Un’esplosione enorme». Sul finale della Coscienza di Zeno 
 
 

La malattia è la forma impudica della vita.  
E la vita a sua volta? È forse soltanto  

una malattia infettiva della materia. 
 

THOMAS MANN, La montagna magica 
 
 

L’apocalisse è intrinseca nella struttura del tempo, 
dei cambiamenti climatici e cosmici a lungo raggio. 

 
DON DELILLO, Zero K 

 
 
Il finale della Coscienza di Zeno, prodigiosamente in anticipo sull’invenzione di congegni atomici e sulle drammatiche preco-
nizzazioni einsteniane, ha destato l’interesse di numerosi studiosi che vi hanno ravvisato non soltanto l’anatema di un darwinia-
no dileggiatore della psicanalisi, ma soprattutto – ed è il caso di Mario Lavagetto in L’impiegato Schmitz (Einaudi, 1975) 
– la presenza di «geoclasti» e «biofobi» (nelle parole di Federico Ranaldi, protagonista dell’Imperio, romanzo incompiuto di 
Federico De Roberto), ossia coloro che odieranno la vita e la faranno saltare «pezzo a pezzo». Dietro all’«astiosa e compiaciuta 
rivincita del malato contro il crudele teatro dove la sua malattia è stata rappresentata» (cfr. Fabio Vittorini, Apparati e 
commento a Italo Svevo, Romanzi e «Continuazioni», Milano, Mondadori, 2004), è possibile cogliere la voce stessa di 
Svevo, già scremata dagli artifici maligni del suo personaggio, voce dunque «diaristica» e intempestiva, in cui il «fuoco d’artificio 
planetario» dà spazio a macchinari pestilenziali innescati da un uomo creduto normale, ma in realtà «un po’ più ammalato», che 
ruberà l’«esplosivo incomparabile» per debellare definitivamente le malattie. Se «la vita attuale è inquinata alle radici», questa 
maledizione quasi evangelica, cioè constatazione di una condizione disgraziata, che racconta le armi come «ordigni fuori del cor-
po» e invoca un’irraggiungibile e animalesca «salute», riporta le ultime pagine del romanzo a uno scenario apocalittico propria-
mente detto: purissimo e terribile abbandono dell’uomo al suo desiderio di autodistruzione. 
 
 

1. Il capitolo conclusivo della Coscienza di Zeno, l’ottavo, intitolato Psico-analisi, è una chiara ricusa 

del metodo freudiano:1 Zeno Cosini confessa di chiudere una volta per tutte «con la psico-analisi» 

perché, «dopo averla praticata assiduamente per sei mesi interi», «sta peggio di prima».2 La cura 

proposta dal dottor S. è, secondo l’io narrante, «una sciocca illusione, un trucco buono per com-

muovere qualche vecchia donna isterica»;3 gli pare anzi necessario «guarire dalla sua cura».4 Il vero 

giovamento è, altresì, da ravvisare nella scrittura, nel rivivere attraverso l’atto della rammemorazio-

ne5 quei mesi e quegli anni di transito. Psico-analisi è suddiviso in maniera cronologica lineare secon-

do le annotazioni di quattro giorni: 3 maggio 1915, 15 maggio 1915, 26 giugno 1915 e 24 marzo 

1916. Sotto il profilo storico, il torno di tempo di tali osservazioni – che hanno il carattere di un 

breve diario – è quello che precede e succede all’entrata in guerra dell’Italia, al fianco dell’Intesa, 

 
1 Di avviso diverso è C. FONDA, Svevo e Freud. Proposta di interpretazione della Coscienza di Zeno, Ravenna, Lon-
go, 1978, 145-147. 
2 I. SVEVO, La coscienza di Zeno, in Id., Romanzi e «Continuazioni», edizione critica con apparato genetico e com-
mento di N. Palmieri e F. Vittorini, saggio introduttivo e cronologia di M. Lavagetto, Milano, Mondadori, 
2004, 1048. Per un approfondimento sul finale del romanzo dal côté del lettore: G. SAVELLI, Ogni riferimento è 
puramente casuale. Il lettore nel finale de «La coscienza di Zeno», «Strumenti critici», V (1991), 3, 457-477. 
3 Ivi, 1049. 
4 Ivi, 1064. 
5 Cfr. G. TESIO, La memoria come utopia, «Italies», XXV (2021), 185-195. 



contro l’Austria-Ungheria (24 maggio 1915; Zeno è lontano dalla famiglia, evacuata a Torino).6 Ma 

facciamo un passo indietro e vediamo come riassume l’intera ‘autobiografia’ Fabio Vittorini, in mo-

do da collocare Psico-analisi nella più vasta ‘cornice’ della Coscienza: 

 
L’autobiografia, che rievoca gli eventi di un lustro della vita di Zeno, dalla morte del padre al 
suicidio del cognato Guido, è inserita in una «cornice», costituita da un lato dalla Prefazione e dal 
Preambolo e dall’altro dall’ottavo e ultimo capitolo, intitolato Psico-analisi, scritto in forma di dia-
rio. La cornice ci informa su fatti che coprono un arco di circa due anni (dal 1914 al 1916): la 
redazione dell’autobiografia propedeutica alla cura, la terapia vera e propria, durata sei mesi, la 
decisione di disertarla da parte di Zeno per una sopravvenuta insofferenza nei confronti dello 
psicoanalista e della sua diagnosi, lo scoppio della guerra, che sorprende il protagonista lontano 
da Trieste, separandolo dalla famiglia ed emancipandolo dalla tutela dell’amministratore Olivi, 
la pubblicazione, da parte del dottor S., delle memorie del suo paziente, insieme al diario che 
quest’ultimo gli ha spedito successivamente. Nelle pagine conclusive del romanzo, Zeno si dice 
convinto di essere guarito, non certo grazie alla psicoanalisi, ma per la ripresa felice della sua at-
tività commerciale.7 
 

Insomma, com’è ben noto, nel capitolo Psico-analisi è racchiuso il significato polisemico del ro-

manzo, in cui è ribaltata l’idea stessa della malattia, resa da Svevo una forza addirittura positiva 

nell’esistenza di un uomo. Zeno ha modo di irridere la diagnosi del dottor S., il ‘complesso infantile’ 

di Freud: «La mia cura doveva essere finita perché la mia malattia era stata scoperta. Non era altra 

che quella diagnosticata a suo tempo dal defunto Sofocle sul povero Edipo: Avevo amata mia ma-

dre e avrei voluto ammazzare mio padre».8 Ma, con forte unreliability, riesce persino nell’intento di 

mettere in discussione tutto quello che ha rivelato sinora nel manoscritto, esponendo una sua per-

sonale ‘teoria della narrazione’: «Una confessione per iscritto è sempre menzognera. Con ogni no-

stra parola toscana noi mentiamo!».9 Va da sé che le visioni dell’infanzia a cui Zeno si abbandona 

per compiacere lo psicanalista sono «creazioni» piene di luce, che hanno il potere di abbacinarlo. 

Durante un pomeriggio solitario a Lucinico, sulle rive dell’Isonzo, Zeno prova un intenso, ungaret-

tiano10 «raccoglimento», «uno di quegl’istanti rari che l’avara vita concede, di vera grande oggettività 

in cui si cessa finalmente di credersi e sentirsi vittima».11 Commenta Fabio Vittorini: «Zeno arriva a 

comprendere e ad amare la sua malattia, accettandone ogni risvolto (come il suo feticismo per il 

corpo femminile a pezzi)».12 L’esistenza del protagonista, perennemente ‘malato’, era stata riempita 

 
6 Cfr. F. VITTORINI, Commento a La coscienza di Zeno, in Svevo, Romanzi..., 1615-1616: «Nel momento in cui 
Zeno ricomincia a scrivere le sue memorie in forma di diario, il 3 maggio 1915, è trascorso circa un anno da 
quando ha portato a termine la stesura delle sue precedenti memorie (i capp. 3-7) e ha appena deciso di inter-
rompere la terapia con il dottor S. intrapresa sei mesi prima (quindi verso la fine del 1914). La strategia narra-
tiva è radicalmente mutata: lo scarto tra tempo della narrazione e tempo della storia è ridotto al minimo e il 
primo tende a seguire fluidamente il secondo (l’artificio delle date del diario serve a creare un’illusione di esat-
tezza, ma anche di vicinanza); la stessa modalità di trasmissione delle informazioni narrative ha subìto una 
profonda modificazione». 
7 F. VITTORINI, Svevo: guida alla Coscienza di Zeno, Roma, Carocci, 2003, 30. 
8 SVEVO, La coscienza..., 1049. 
9 Ivi, 1050. Cfr. VITTORINI, Commento..., 1616-1617: «La conoscenza del mezzo linguistico predetermina le 
possibilità narrative del soggetto che racconta, con le sue competenze, le sue ignoranze, le sue idiosincrasie, 
che generano insistenze, attenuazioni, omissioni, alterazioni ecc. La forma sceglie il suo contenuto, il racconto 
la sua storia». 
10 Cfr. Ivi, 1622: «Numerose sono le allusioni testuali ai Fiumi». 
11 SVEVO, La coscienza..., 1066. 
12 VITTORINI, Commento..., 1622. 



dalla presenza della donna, «desiderio» e «illusione» «dopo ogni naufragio, nel sogno di membra, 

voci, di atteggiamenti più perfetti».13  

Si potrebbe sbrigativamente asserire che il feticismo traslato della malattia e il contenuto riposto 

di essa siano di rilievo spirituale-esistenziale, più che psicologico. Ecco perché la cura del dottor S. 

fa cilecca. Come già Angiolina Zarri in Senilità,14 Augusta, Ada e le altre donne della Coscienza rap-

presentano la «salute» nella dimensione perfettiva della natura umana, dimensione preclusa 

all’autore ammorbato da una costante deminutio delle proprie facoltà vitali (si pensi alla contrapposi-

zione schopenhaueriana in Senilità tra ‘contemplatori’ e ‘lottatori’). La differenza con le opere pre-

cedenti – e dunque lo scarto tra Emilio Brentani, Alfonso Nitti e Zeno Cosini – è che nella Coscien-

za avviene l’envers du décor nella cognizione del protagonista, quasi non più bisognoso di enclisi, di 

appoggio esistenziale: Alfonso muore, Emilio vive nel ricordo, Zeno guarisce. È una sorta di climax 

ascendente, di un percorso di elevazione spirituale che riguarda appunto la ‘coscienza’, una dimen-

sione avvertita da Svevo più ampia della semplice psiche.  

Dopo il corteggiamento di Teresina, figlia di un colono «di una tenuta situata accanto alla villa» 

di Lucinico e dopo la disavventura con un ufficiale austriaco, Zeno, scoppiato il primo conflitto 

mondiale, comincia a «comperare», ossia a svolgere attività di speculazione di guerra («dapprima m’ero 

messo, secondo l’antico costume in epoca di guerra, a convertire tutto il patrimonio in oro, ma v’era 

una certa difficoltà di comperare e vendere dell’oro. [...] Secondo la mia idea il mondo sarebbe arri-

vato ad una miseria tale da dover accettare l’incenso quale surrogato della resina. E comperai!»).15 

Le operazioni commerciali sembrano prendere il verso giusto: 

 
Pochi giorni or sono ne vendetti una piccola parte e ne ricavai l’importo che m’era occorso 

per appropriarmi della partita intera. Nel momento in cui incassai quei denari mi si allargò il 
petto al sentimento della mia forza e della mia salute.16 

 

Ancora una volta è la ‘salute’ a suggellare lo stato d’animo dell’io narrante; e ancora una volta es-

sa appare come il simbolo di una condizione, di un’unità interiore ritrovata. 

 

 

2. Zeno si sente guarito, ma è al contempo pronto per scrivere considerazioni più generali. Si 

giunge così alle ultime due pagine del romanzo, nelle quali il personaggio, di punto in bianco, alieno 

da qualsiasi atteggiamento di understatement, formula definizioni e giudizi sull’esistenza e sul futuro 

dell’umanità. Essi si possono dividere in due grandi tronchi: il primo è un’assunzione, di carattere 

‘biblico’, che riguarda lo stato d’essere della vita e dell’uomo, la costituzione ontologica del cosmo; 

il secondo è, lato sensu, una maledizione di tipo ‘evangelico’ e ‘apocalittico’, cioè non propriamente 

detta, bensì presentata in qualità di constatazione di una condizione disgraziata17 – contrapposta alla 

beatitudine –, secondo il modello di Gv 12,47-48 («Se qualcuno ascolta le mie parole e non le os-

serva, non sono io che lo condanno; perché non sono venuto per condannare il mondo, ma per 

salvare il mondo. Chi mi respinge e non accoglie le mie parole, ha chi lo condanna: La parola che 

 
13 SVEVO, La coscienza..., 1066. 
14 Sul tema della donna in Senilità mi permetto di rimandare al mio Italo Svevo. Una comunicazione interrotta. Lettu-
ra di Senilità, Roma, Studium, 2022. 
15 SVEVO, La coscienza..., 1083. 
16 Ibidem. 
17 Cfr. J. CORBON, J. GUILLET, Maledizione, in X. Léon-Dufour (a cura di), Dizionario di Teologia Biblica, Casale 
Monferrato, Marietti, 1971, 635-640. 



ho annunziato, quella lo condannerà nell’ultimo giorno»). Leggiamo, intanto, la prima parte del fina-

le: 

 
Naturalmente io non sono un ingenuo e scuso il dottore di vedere nella vita stessa una ma-

nifestazione di malattia. La vita somiglia un poco alla malattia come procede per crisi e lisi ed 
ha i giornalieri miglioramenti e peggioramenti. A differenza delle altre malattie la vita è sempre 
mortale. Non sopporta cure. Sarebbe come voler turare i buchi che abbiamo nel corpo creden-
doli delle ferite. Morremmo strangolati non appena curati. La vita attuale è inquinata alle radici. 
L’uomo s’è messo al posto degli alberi e delle bestie ed ha inquinata l’aria, ha impedito il libero 
spazio. Può avvenire di peggio.18 

 

La vita somiglia alla malattia e la vita attuale è inquinata alle radici, l’uomo si è messo al posto della natura. 

In queste tre proposizioni sveviane possiamo intravedere la concezione deterministico-darwiniana-

schopenhaueriana-leopardiana dell’esistenza, ma anche lo status naturae lapsae dell’uomo, affetto da 

una malattia ontologica, e il suo tentativo di soverchiare e soggiogare l’universo secondo il perver-

timento dell’eritis sicut Deus. In tal senso, la psicanalisi è zenocosinianamente vana perché miscono-

sce questa dimensione di totalità della malattia – verrebbe così annullata la distanza tra contempla-

tori e lottatori –, e anzi il malato sveviano avrebbe un vantaggio sui sani: quello di essere cosciente 

dell’insanità della struttura del mondo. Non ci dovrebbero essere molto dubbi, quindi, nel trovare il 

modello teoretico di tali osservazioni nella Genesi, oltre che in Darwin, Thomas Malthus,19 Marx, 

Engels, Nietzsche e nelle «correnti irrazionalistiche e spiritualistiche novecentesche, per tramite di 

un biologismo vitalistico tutto particolare».20 È, peraltro, evidente un’istanza di tipo ecocritico, lad-

dove l’inquinamento ontologico si propaga materialmente in un inquinamento fisico-atmosferico 

(dall’ecologia integrale all’ecologia tout court, dunque), predetto da Svevo in largo anticipo sui tem-

pi.21 Va messo in chiaro il profondo ebraismo di Svevo e dei suoi personaggi.22 Cosini, in particola-

re, secondo Savelli, sarebbe in realtà un ‘trasgressore’ della Legge, più che un malato in termini cli-

nici. 

 
Nella Coscienza di Zeno anche la trasgressione appartiene al vasto campo denominato «malat-

tia». Rispetto ai due primi romanzi cambiano i termini stessi dell’inadeguatezza, sia per 
l’universalità della malattia – è infatti la vita stessa ‘inquinata alle radici’, non il solo Zeno – sia 
perché la trasgressione si manifesta come principio ordinatore. La trasgressione è l’aspetto atti-
vo, per così dire, dell’inadeguatezza: esemplarmente, è rappresentata dal fumo. Ma trasgressio-
ne può essere la sigaretta o l’amante, può essere ogni inosservanza, quale l’irresolutezza o la co-
siddetta ‘malattia della parola’, la menzogna o l’autoinganno, può essere il lapsus: in ogni caso 
la trasgressione rimanda al desiderio.23 

 

 
18 SVEVO, La coscienza..., 1083. 
19 Cfr. VITTORINI, Commento..., 1625. 
20 S. MAXIA, Lettura di Italo Svevo, Padova, Liviana, 1965, 97. 
21 Cfr. G. STELLARDI, Dialettica salute/malattia e suggestioni ecologiche nella «Coscienza di Zeno», «Otto/Novecento: 
rivista quadrimestrale di critica e storia letteraria», XXIV (2000), 3, 1-30. 
22 Sul tema dell’ebraismo in Svevo si vedano: B. MOLONEY, Svevo as a Jewish Writer, «Italian Studies», XXVIII 
(1973), 309-318; H. STUART HUGHES, Prigionieri della speranza. Alla ricerca dell’identità ebraica nella letteratura italia-
na contemporanea, Bologna, il Mulino, 1983; E. SCHÄCHTER, The Enigma of Svevo’s Jewishness: Trieste and the Jewish 
Cultural Tradition, «Italian Studies», L (1995), 24-48; C. BENUSSI, La memoria di Aron. Un’interpretazione di Svevo, 
in A. Dugulin (a cura di), Shalom Trieste. Gli itinerari dell’ebraismo, Trieste, Comune di Trieste, 1998, 325-343.  
23 G. SAVELLI, Legge e trasgressione: per una lettura ebraica di Svevo, 4, reperibile all’URL: 
https://weblearn.ox.ac.uk/access/content/ user/5076/AttI/SAVeLLI.pdf. Consultato il 21 giugno 2023 alle 
ore 15:30. 



Come ha detto Eduardo Saccone, «è [...] evidente il carattere assoluto, metafisico – e in verità 

senza oggetto, o per dir meglio cui nessun oggetto può veramente soddisfare – di questo deside-

rio».24 «La trasgressione – prosegue quindi Savelli – ha la sua base nel differimento: solo l’attesa 

conserva il desiderio e solo il desiderio giustifica l’attesa. L’ultima sigaretta è appunto fondata sulla 

relazione fra la dinamica di interdizione e trasgressione con quella di desiderio e differimento 

dell’appagamento. I singoli atti in cui la trasgressione si realizza sono riferimenti simbolici, e ciascu-

no di essi è significante provvisorio di un significato ambiguo».25 Savelli, che mette in relazione la 

Coscienza con uno scritto saggistico sveviano La corruzione dell’anima, si spinge addirittura ad afferma-

re il carattere messianico dell’Ultima Sigaretta, divenuta un Redentore del quale non si può non aver 

fede nel suo ritorno. È lampante che Svevo agisce dentro «forma ironica e negativa di religiosità».26 

Tuttavia, è altrettanto manifesto il pensiero ebraico che sottende l’imperfezione della Creazione e 

della capacità umana, la mancanza di un compimento a cui l’anima incessantemente sembra anelare. 

Conclude Savelli:  

 
In Svevo questo pensiero è riplasmato in una sorta di teologia negativa: l’imperfezione della 

Creazione spinge invano l’uomo a cercare negli ordigni – succedanei impropri, inadeguati e po-
tenzialmente autodistruttivi degli adempimenti divini – il proprio perfezionamento; ma d’altra 
parte tale incompiutezza, irreparabile, è l’impronta che lo rende superiore agli animali: la traccia 
residua di una divinità individuabile solo attraverso il segno della sua mancanza.27 

 

Se c’è dunque un tratto psicanalitico in Zeno/Svevo esso è da ravvisare – paradossalmente – 

nella teoria del desiderio di Lacan, che intende il desiderio come la manifestazione di una domanda 

e la nevrosi come segno di tale correlazione.28 Come a dire: la domanda del desiderio è necessità in-

tellettiva, la nevrosi è il segno psicanalitico di questa domanda.  

 

 

3. Passiamo adesso alla seconda parte del dénouement, in cui Zeno enuncia la sua catastrofica pro-

fezia: 

 
Il triste e attivo animale potrebbe scoprire e mettere al proprio servizio delle altre forze. V’è 

una minaccia di questo genere in aria. Ne seguirà una grande ricchezza... nel numero degli uo-
mini. Ogni metro quadrato sarà occupato da un uomo. Chi ci guarirà dalla mancanza di aria e 
di spazio? Solamente al pensarci soffoco! Ma non è questo, non è questo soltanto. Qualunque 
sforzo di darci la salute è vano. Questa non può appartenere che alla bestia che conosce un so-
lo progresso, quello del proprio organismo. Allorché la rondinella comprese che per essa non 
c’era altra possibile vita fuori dell’emigrazione, essa ingrossò il muscolo che muove le sue ali e 
che divenne la parte più considerevole del suo organismo. La talpa s’interrò e tutto il suo corpo 
si conformò al suo bisogno. Il cavallo s’ingrandì e trasformò il suo piede. Di alcuni animali non 
sappiamo il progresso, ma ci sarà stato e non avrà mai leso la loro salute. Ma l’occhialuto uo-
mo, invece, inventa gli ordigni fuori del suo corpo e se c’è stata salute e nobiltà in chi li inven-
tò, quasi sempre manca in chi li usa. Gli ordigni si comperano, si vendono e si rubano e l’uomo 
diventa sempre più furbo e più debole. Anzi si capisce che la sua furbizia cresce in proporzione 
della sua debolezza. I primi suoi ordigni parevano prolungazioni del suo braccio e non poteva-
no essere efficaci che per la forza dello stesso, ma, oramai, l’ordigno non ha più alcuna relazio-

 
24 E. SACCONE, Il poeta travestito. Otto scritti su Svevo, Pisa, Pacini, 1977, 13. 
25 SAVELLI, Legge e trasgressione..., 4. 
26 Ivi, 6. 
27 Ivi, 7. 
28 Cfr. J. LACAN, Il seminario. Libro VI. Il desiderio e la sua interpretazione (1958-1959), testo stabilito da J.-A. Mil-
ler, a cura di A. Di Ciaccia, Torino, Einaudi, 2013. 



ne con l’arto. Ed è l’ordigno che crea la malattia con l’abbandono della legge che fu su tutta la 
terra la creatrice. La legge del più forte sparì e perdemmo la selezione salutare. Altro che psico-
analisi ci vorrebbe: sotto la legge del possessore del maggior numero di ordigni prospereranno 
malattie e ammalati. Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo 
alla salute. Quando i gas velenosi non basteranno più, un uomo fatto come tutti gli altri, nel se-
greto di una stanza di questo mondo, inventerà un esplosivo incomparabile, in confronto al 
quale gli esplosivi attualmente esistenti saranno considerati quali innocui giocattoli. Ed un altro 
uomo fatto anche lui come tutti gli altri, ma degli altri un po’ più ammalato, ruberà tale esplosi-
vo e s’arrampicherà al centro della terra per porlo nel punto ove il suo effetto potrà essere il 
massimo. Ci sarà un’esplosione enorme che nessuno udrà e la terra ritornata alla forma di ne-
bulosa errerà nei cieli priva di parassiti e di malattie.29 

 

Zeno sottolinea il problema della sovrappopolazione, ma specialmente la tendenza umana a 

creare «ordigni fuori del suo corpo» per sopperire alla sua crescente debolezza. Tale escamotage ha 

avuto il potere di sovvertire la «legge del più forte» per fare spazio alla «legge del possessore del 

maggior numero di ordigni». Ed ecco la previsione grottesca dell’invenzione di un «esplosivo in-

comparabile» che ha l’effetto di rendere la terra una nebulosa errante. Dal punto di vista narrativo, 

Fabio Vittorini è persuaso della presenza di una «zona di scrittura devitalizzata, un luogo dal quale 

spesso accade che il personaggio si sia allontanato già da tempo»:30 non sarebbe più Zeno a parlare, 

ma Svevo stesso con il suo intempestivo e «informe sciame di pensieri».  

Sotto il profilo più propriamente intertestuale, Mario Lavagetto in un saggio dell’Impiegato Sch-

mitz31 ritrovava il malato sveviano nelle parole di Federico Ranaldi, uno dei personaggi principali del 

romanzo incompiuto di Federico De Roberto, L’Imperio, specialmente per ciò che riguarda i «biofo-

bi» e i «geoclasti»: 

 
A pezzo a pezzo, coi loro formidabili arnesi, vorranno isterilire, rovinare, frantumare e pol-

verizzare tutto ciò che sta in un angolo del mondo, la stessa materia del mondo, il monte, la 
collina, il promontorio, la pendice, l’isola, il campo [...]. Perché odieranno la vita essi saranno 
chiamati biofobi; perché faranno saltare a pezzo a pezzo il mondo si chiameranno geoclasti.32  

 

Il racconto dell’ordigno/arnese, al di là di possibili influenze, ha lo stesso valore (apocalittico) sia 

nell’Imperio che nel finale della Coscienza: entrambi i romanzi mettono in luce il richiamo 

all’autodistruzione che De Roberto stigmatizza come odio della vita e desacralizzazione della terra 

(geoclastia), mentre Svevo ironicamente chiama, in maniera animalesca e da post-apocalyptic fiction, «sa-

lute». Lo stesso Lavagetto sottolinea che la «teoria degli ordigni» si richiama al Discepolo di Paul 

Bourget e, più precisamente, a Zola, La gioia di vivere, romanzo che «Freud consigliava all’‘uomo dei 

topi’ per decifrare la propria nevrosi e che Svevo aveva recensito nel 1884. Lazare Chanteau, dopo 

il fallimento dei suoi più ambiziosi progetti, intenta un implacabile processo contro l’umanità e la 

sua storia [...]. Alla scienza non lascia che una possibilità di dimostrarsi utile: trovare ‘una volta per 

tutte il modo di far saltare l’universo in un sol colpo, grazie a una qualche colossale cartuccia’».33 

 
29 SVEVO, La coscienza..., 1084-1085. 
30 VITTORINI, Commento..., 1625. 
31 Cfr. M. LAVAGETTO, L’impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, Torino, Einaudi, 1975, 203-209. 
32 F. DE ROBERTO, Romanzi, novelle e saggi, a cura di C. A. Madrignani, Milano, Mondadori, 1984, 1375-1376. 
33 M. LAVAGETTO, Il romanzo oltre la fine del mondo, in I. Svevo, Romanzi..., LXXX-LXXI. Dati i numerosi prece-
denti letterari e filosofici, Lavagetto consiglia di definire «topos» l’epilogo sveviano, e non «profezia». Il critico 
ritiene, inoltre, che sia «una conclusione apocalittica solo in apparenza», poiché la deflagrazione universale sa-
rebbe una «fine da commedia buffa» (nelle parole di Jan Kott). 



Estirpato l’uomo, estirpata la malattia. Perché? Perché è l’umanità intera, nella sua costituzione e 

fattura esistenziale, a dimostrarsi inetta. Così commenta Savelli: 

 
All’altezza della Coscienza, dunque, l’apologo dei gabbiani di Una vita non è cancellato ma 

rovesciato di segno: l’inferiorità dell’inetto, la sua imperfezione rispetto a creature compiuta-
mente adattate come i gabbiani, è ora nella natura dell’uomo ed è il segno della sua anima. Un 
segno polisemico e molteplice, ambivalente, capace di innumerevoli trasmutazioni. L’anima 
umana è infatti irrequietezza e insoddisfazione su di un piano esistenziale, ma è anche ingegno 
e civiltà su di un piano culturale; nel discorso di Zeno è metaforizzata nella malattia, si esprime 
attraverso comportamenti che sfuggono al controllo pieno della coscienza, ed è riconosciuta 
come fonte tanto del progresso umano quanto della sua autodistruttività; su di un piano per 
così dire teologico l’anima si manifesta nel rifiuto della Legge – ma è anche la continuazione 
del progetto divino nella libertà umana e nella sofferenza. L’«anima malcontenta» e senza ripo-
so, caratteristica, fra tutti gli animali, solo dell’uomo, è di fatto il suo riflesso divino, così come 
l’imperfezione e l’incompiutezza, tratti dolorosi dell’«uomo in abbozzo», sono l’origine della 
creatività umana, della sua libertà e della sua salvifica o catastrofica capacità di creare gli «ordi-
gni».34 

 

In questo finale dove tutto è doppiezza ermeneutica, la predizione della «deflagrazione cosmica» 

– davvero un incredibile presagio della bomba atomica – coincide, secondo Fabio Vittorini, con 

«un’astiosa e compiaciuta rivincita del malato contro il crudele teatro dove la sua malattia è stata 

rappresentata e messa a nudo» o, al limite, con «una concessione al gusto dell’apologo e della clau-

sola sensazionale più che non un meditato e coerente auspicio paligenetico».35 Come anticipato, si 

potrebbe fornire tuttavia un’interpretazione differente alle ultimissime righe della Coscienza, contra 

Alain Robbe-Grillet, che comunque ravvisa nella tranche de vie un’«innocenza perduta».36  

Il «fuori [...] tutti coloro che si compiacciono di fare il male!» di Ap 22,15 è l’estrema maledizio-

ne presente nelle Sacre Scritture. Essa, poiché è pronunciata da Gesù, non è una vera e propria ma-

ledizione, ma un’inevitabile constatazione: il Cristo nel suo percorso redentivo ha vinto anche que-

sta dimensione («Non ci sarà più maledizione», Ap 22,3), facendo sì che non sia più destino fatale, 

bensì pura eventualità. È infatti l’eventualità di coloro che hanno deciso di autoescludersi dalla mi-

sericordia di Dio. In tal senso, il «fuori» è un rifiutare liberamente l’offerta della grazia, un allontana-

re da sé la benedizione. Il ‘tono’ di Svevo, soltanto culturalmente prossimo alla tradizione scrittura-

le, va in questa direzione: l’uomo «occhialuto», cioè industrioso nel far proliferare il proprio egoisti-

co e antinaturale progresso, è il vero responsabile dell’autoinflitta «catastrofe inaudita». 

L’«esplosione enorme», cagionata dall’«esplosivo incomparabile» che è innescato da un ‘anticri-

stico’ «altro uomo [...] un po’ più ammalato», è l’effetto più evidente della sottesa inclinazione uma-

na (diversa da quella di tutti gli altri animali: «di alcuni animali non sappiamo il progresso, ma ci sarà 

stato e non avrà mai leso la loro salute») di produrre consapevolmente un danno a sé stesso, ineso-

rabile logica del mysterium iniquitatis. D’altra parte, come dice Don DeLillo per bocca di Ross Loc-

khart, «tutti vogliono possedere la fine del mondo».37 

 

 
34 SAVELLI, Legge e trasgressione..., 7. 
35 VITTORINI, Commento..., 1626. 
36 Cfr. A. ROBBE-GRILLET, Il Nouveau Roman, traduzione di L. De Maria e M. Militello, Milano, Sugar, 1965, 
108: «Tempo ammalato, linguaggio ammalato, libido ammalata, comportamento ammalato, vita ammalata, 
coscienza ammalata..., è più che evidente che non bisogna scorgere qui una vaga allegoria al peccato originale, 
o una qualche altra lamentazione metafisica. Si tratta di vita quotidiana e d’esperienza diretta del mondo. Con 
questo, Italo Svevo vuol dirci che nella nostra società moderna, più niente è naturale». 
37 D. DELILLO, Zero K, traduzione di F. Aceto, Torino, Einaudi, 2017, 9. 


